Entre Vegas y Venecia

Venecia y Las Vegas son dos ciudades imposibles. No deberían existir y, sin embargo, ahí están. Una amenaza con hundirse y no se hunde, y la otra sobrevive impune al viento, la arena y el calor en la mitad del desierto.

Por uno de esos extraños itinerarios que solo aterrizan en las agendas de periodistas desorganizados, hace unos días estaba en Venecia y hoy amanecí en la ciudad donde un gran hotel se inventó en el lobby una grotesca réplica de Venecia, con góndolas y gellato. Imposible compararlas.

Pero si algo tienen en común Venecia y Vegas es que ambas desafían la imaginación y la arquitectura. Sus edificios se alzan como un reto al mar y al desierto, como niños berrinchudos que se resistieron a aceptar los obstáculos de la naturaleza y jugando construyeron sus castillos de arena.

En este último viaje me adentré a las zonas donde viven los venecianos, donde el turista se siente perdido y donde la ropa sucia cuelga entre canales. Los jóvenes venecianos tienden a irse por falta de trabajo y porque están hartos de nosotros los viajeros. Pero hay tantos momentos en Venecia en que uno piensa ¿cómo alguien se va a querer ir de aquí?

La magia en Venecia ocurre cuando, de pronto, estás solo y apenas oyes el agua rebotar suavemente contra las paredes de ladrillo que hace siglos perdieron el rojo. En cada viaje busco esa magia y siempre me he despedido con ese silencio tan veneciano incrustado entre mis orejas.

Venecia, en sus días de gloria como ciudad-estado, hasta se daba el lujo de ser vulgar, con más prostitutas por habitante que muchos imperios y particularmente en carnaval. Pero nada como Las Vegas.

Vegas (el las se perdió en 1848) es artificial y parece siempre recién hecha. En las mañanas se le ven todas las costuras. Pero en la noche —¡ay la noche!sus clubes, casinos, suites, tiendas, restaurantes y bares llevan la vida al límite, exprimiéndola, el exceso es la norma, como empujados por un dios rebelde que nos acaba de confesar que esto se acabó y el sol no saldrá más.

Pero la magia de Las Vegas está en haberse inventado un lugar en la mitad de la nada donde todo se vale. Y eso requirió —requiere— un ejército de ingenieros, vestuaristas, trabajadores, croupiers y magos que mantienen vivo el sueño de la inmortalidad y la riqueza.

Mis despedidas de Venecia y Las Vegas fueron totalmente distintas. En Venecia es una promesa de que, pase lo que pase, regresarás pronto. La Bienal es una excusa. Esta ciudad-museo es inagotable. De Las Vegas me fui pensando que, ojalá, pasara mucho tiempo antes de regresar. En Venecia me faltó tiempo mientras que las horas que pasé en Las Vegas se sintieron como sobredosis.

Las Vegas y Venecia son producto de la imaginación, de esa maravillosa resistencia a aceptar lo que tenemos. Venecia y Las Vegas no deberían de existir, son ciudades imposibles, y por eso no las podemos sacar de nuestra cabeza.