Cristy Marrero: “Boricua hasta en la luna”

Aunque el primer autor conocido es en realidad una mujer (la poeta sumeria Enheduanna), la mayoría de los célebres personajes femeninos de la literatura son obra de un travestismo literario, ficciones que proyectan sensibilidades y actitudes elaboradas por hombres, de la manera más o menos genuina que puede lograrse a través de la empatía, envenenadas de la ideología de género de su autor, o atemperadas por la genialidad con la que un escritor pueda colarse en una piel extraña, entender su sique y su sensibilidad particular.

Sinembargo, en Las imperfectas, María Cristina ‘Cristy’ Marrero, no convoca a una, sino a diez memorables protagonistas femeninas, con voces, giros lingüísticos, nacionalidades, dramas humanos muy diferentes. Heteroglosia y carnaval de lenguas que se cocinan en una zona franca del idioma, a la sombra de una nueva identidad: la hispanounidense, y que la directora fundadora de Hola USA! logra catalizar de una manera divertida, como si manejara casi una docenas de muñecos de ventrílocuo. Si algún ‘ismo’ definiera a Cristy, según nos revela ella misma, es el de “conversacionalista”, y es ese el estilo que se respira en estas páginas, en las que el voyeur que todos llevamos dentro se da gusto escuchando tras las puertas entornadas, hurgando en emails ajenos, merodeando en medio de historias que más que escritas vuelan con la rapidez de conversaciones hurtadas.

Charlamos con la escritora, quien se confiesa “boricua hasta en la luna”, sobre algunas de las claves de su ópera prima en esta entrevista que está llena de hashtag y paréntesis, esas obsesiones suyas que ya son parte de las huellas dactilares de su manera de narrar.

¿Por qué ‘imperfectas’? ¿Es la imperfección la condición natural del ser? ¿O es que la perfección es una utopía inspirativa, que se define y existe en esa lucha incesante por alcanzarla?
Un poquito de ambas. Me encanta tu definición de imperfección, a propósito. La mía es más sencilla y tal vez menos poética: imperfección es realidad, verdad, LIBERTAD. Aceptarnos tal cual somos es lo difícil. Es tal vez el reto más grande que nos presenta la vida desde que nacemos. Tan es así, que hay almas que jamás se enteran de que son imperfectas, de que tienen que echando a perder se aprende, de que ser imperfecto es simplemente ser. Mis personajes se autodenominan “Las Imperfectas” porque pese a que algunas no han sido capaces de reconocer qué les sucede ni de asumir responsabilidad por sus intentos constantes y fallidos de alcanzar la utópica perfección (valga la redundancia), todas están claras de que algo tiene que cambiar. O ya cambió y es momento de aceptar. De soltar. De dejarse llevar. De relajarse y cooperar. De ahí nace mi hashtag predilecto: #relajateycoopera

Hay una idea que se queda rondando tras la lectura de tu libro. Y es que uno tiene que aceptar y acostumbrarse a su vulnerabilidad antes de encontrarse a sí mismo y poder alcanzar la plenitud y la realización personal.
¡Y qué cierto es esto, compadre! Pienso que lo único que controlamos en la vida son nuestras intenciones, por ende, mi única intención con este libro es que toda la sabiduría que me ha llegado a lo largo de mis viajes, de mis mudanzas, de mis experiencias por el mundo, sean puestas por escrito para que otros se puedan beneficiar tanto como yo. No son ideas mías, son ideas del mundo. Porque Las Imperfectas tienen mente y conciencia global.
Para ellas, el mundo es un lugar chiquito repleto de gente de la cual podemos aprender cada día. Sobre todo, de esas personas que “joden más que piña debajo del brazo”, de esas “Mari Chochis” poco solidarias en el lugar de trabajo que aún nadie les ha explicado que los celos y la envidia no son más que admiración con coraje. Ni que el coraje no es más que dolor no procesado. Ser vulnerable no es divertido. Pero tampoco es una opción. Debería ser obligatorio. Yo incluso, lo haría ley. La Ley de la Vulnerabilidad. Hmmm, ¿tal vez ahí está el tema de mi segundo libro?

Muchos podrían pensar por el título y la portada que es una historia del género chica lit, dirigida a una audiencia principalmente de mujeres jóvenes, urbanas, independientes… ¿Qué puede encontrar una chica en tu novela? ¿Y por qué un hombre debería leerla?
Puede que sea todo lo anterior. Y puede que no. En este proceso de publicar mi primera novela me he dado cuenta de que los libros nunca son de los autores, sino de cada lector. Es una experiencia tan personal como abierta a la interpretación. Y como no hay verdades absolutas, pues que cada quien sienta, piense y diga lo que le parezca más apropiado al describir Las Imperfectas. Lo acepto con amor. Y mejor aún, aprendo de cada comentario, cada post, cada crítica. Porque no escribí mi libro para esto. Sino para compartir mis experiencias y la sabiduría de otros con quien esté abierto a aprender algo conmigo. No importa si es hombre o mujer. O ambas. ¿Los hombres? Pues porque tal vez logran descifrar un poquito el enigma sinfín que somos las mujeres? #oremos.

Volviendo a los géneros, que son siempre tan estrechos: ‘Las imperfectas’ encaja perfectamente en ese subgénero que describe Tace Hedrick en ‘Chica Lit: Popular Latina Fiction and Americanization in the Twenty-First Century’. ¿Temes que tu primera novela, en la que uno percibe el impulso de romper con los géneros, te encasille?
Esto suena mejor en inglés, así que como soy una mujer con mente global, te lo diré tal cual: I don’t do any “ism.” No me gustan las etiquetas de ningún tipo. Ni siquiera me gusta comprar ropa que tenga la marca por todas partes. Soy una mujer sencilla y celebro la simpleza del género masculino. Mi libro es una humilde invitación a las mujeres a relajarse, cooperar y a aprender de la belleza que permea en lo más simple, lo básico. En las imperfecciones. O sea, en ellas mismas y en sus hombres. No hay ser humano perfecto. Entonces, no me preocupa demasiado cómo cataloguen el libro, sino que lo lean, comenten, critiquen, se quejen, denuncien, se enfaden… Que sientan algo al leerlo.

Aún cuando estas historias sean universales hay guiños, giros, sabores que solo un lector hispanounidense disfruta mejor y que quizás otros puedan pasar por alto. Y no solo los el code switching, sino referentes culturales comunes al hispano que ha vivido en Estados Unidos. ¿Qué experiencia o feedback tienes de lectores de aquí y de otros países?
Muchas personas me han dicho “wow, no sabía que una boricua entendía el significado de patrasearse en Colombia. A mí los dicharachos me parecen una parte integral de nuestra idiosincrasia como latinos. Nos diferencian por país. Que no es lo mismo coger en México que tomar en Puerto Rico. Mi sueño es que mis lectores disfruten y que se rían y que aprecien otras culturas, al tiempo que celebran nuestras diferencias. No todos los latinos somos iguales, y el mundo tiene que saberlo. ¡Y entenderlo de una vez y por todas! El humor es el vehículo perfecto para compartir una idea, llevar un mensaje sin ofender a nadie. A los demás, “si no puedo convencerlos, al menos los confundo”.

‘Las imperfectas’ estuvo por varias semanas encabezando la lista de más vendidos en varias categorías, y aún sigue en muy buena posición de ventas. ¿Qué ha significado para ti esa buena acogida de los lectores?
Es un regalito de Dios, del universo, que recibo con humildad pero no me lo creo demasiado. Si algo he aprendido de las tragedias familiares que me han tocado vivir, es que la vida es un ratito. El éxito viene y va, lo que se quedan son las buenas intenciones. Agradezco con el alma cada persona que gasta $16 comprando mi primer libro. A los que postean leyéndolo, simplemente les quiero dar un beso en la frente. A quienes ponen comentarios en Amazon, ¡simplemente les quiero proponer matrimonio directamente! Keep them coming, please!!!

¿Cuál es la anécdota que más te ha emocionado de tus lectores? ¿Cuál la crítica más productiva?
Cuando veo fotos de mi libro en una playa paradisíaca, el post de una compañera de mi colegio con la escuela de fondo y mi libro, me hizo acordar dónde comencé a soñar con ser una autora publicada. Mi papá siempre me decía esta frase del prócer puertorriqueño Pedro Albizu Campos: “Aquel que no esté orgulloso de su patria, no valdrá nunca nada porque empieza por despreciarse a sí mismo”. Entonces, cuando recibo mensajes de lectores en Puerto Rico, me hacen acordar a mi papá que espero esté sonriendo en el cielo y orgulloso de su hija del medio. Me pasó algo hermoso hace unos meses. Estaba de visita en P.R. en una playa lejana disfrutando del día con mi mamá y de pronto veo una cara conocida, pero no estaba segura. Miré mi Facebook porque la chica se parecía a una amiga, pero con pelo negro. Resultó ser la hermana de una buena amiga que he hecho gracias a mis cuentos en mi blog (divasilente.com) y ahora por Las Imperfectas. Nos abrazamos como si nos conociéramos de toda la vida, pero nunca las había visto en persona a ninguna de las dos.
Son fans y ahora amigas. Eso no tiene precio. La crítica más constructiva fue una buena amiga escritora que me dijo: “deberías haber abundado más en cada personaje, profundizado, porque son geniales pero nos dejaste con ganas de saber por qué Martita se hizo el aborto, por ejemplo”. Siempre ha espacio para crecer, menos mal.

Escritora publicada… ¿Un sueño de niña cumplido?
Sin duda razonable. Un sueño de muchos. Ahora ya a ponerme a escribir el segundo, que pretendo convertirme en la Woody Allen de la literatura española. O sea, a libro por año. Espero no cansarlos. Pero que conste que amenazo con volver…

Aún en los momentos más dramáticos, a lo largo de la historia se respira energía positiva, quizás por el humor, el sarcasmo, la capacidad de la(s) narradora(s) de reírse de ella(s) misma(s). Y esta es la parte más simbólica, que estas diez mujeres ensamblan como una sola, una sola voz, marcada por la primera voz. ¿Alguna vez has pensado que son diez monólogos de gran intensidad dramática? ¿Te gustaría que se escenificara?
Wow!! Has contado el final. Te admiro porque no me atrevo a hacerlo. Pero lo has hecho con tal elocuencia, que lo recibo. Me encanta que son mujeres profundas. Con sustancia. Como somos las latinas. Estoy en proceso de convertirla en guión. ¿Me ayudan?
Después de ‘Las imperfectas’… ¿Qué historia viene en camino? ¿Nos puedes dar un avance, una pista?
Es la historia de una mujer que forma parte de las vidas de mis imperfectas. Es todo lo que puedo decir por ahora. Loca por sentarme a escribir de nuevo. Gracias por el apoyo. De todo corazón.