Carmen migró por la violencia doméstica

MÉXICO

A los 56 años, Carmen Carrera no se arrepiente de haber abandonado a su marido golpeador ni de haber dejado atrás Morelos, su pueblo en Zacatecas. Al contrario “emigrar es lo mejor que me ha pasado”, cuenta. Sólo tiene una herida en el corazón: su hijo regresó al terruño y lo mataron los Zetas.

La tragedia ocurrió exactamente 27 años después de que su exesposo le rompiera dos costillas y la arrastrara del cabello por la calle para que volviera con él; y a casi tres décadas de que su madre y agentes del ministerio público le aconsejan aguantarse: “si te celan es porque te quieren”.

Pero Carmen no estaba dispuesta. Tomó de la mano a sus tres hijos de dos, cuatro y cinco años y se los llevó con ella a Mexicali, Baja California, para empezar de cero, sin apoyo de ningún tipo. “No existían ni existen programas gubernamentales que ayuden a las migrantes por violencia doméstica”.

Las migrantes con este perfil son uno de los grupos más vulnerables de la población porque regularmente la familia no apoya la idea de que abandonen al esposo, deben solventar los gastos económicos de los hijos, no tienen documentos porque se fueron de casa intempestivamente y además padecen la persecución de un hombre violento.

Una noche llegó el exesposo de Carmen a Mexicali y se llevó al mayor de los niños —quien recién había cumplido los ocho años— de regreso a Morelos mientras ella trabajaba como costurera en un pequeño cuartito donde apenas cabía con su familia.

“Después logré una beca y estudié para modista: ahora tengo una empresa y soy diseñadora y activista, pero fue un largo camino en el que perdí a mi hijo”, describe a este diario poco después de recibir el premio a mejor video del concurso “Mujer Migrante, cuéntame tu historia” con una pieza que tituló: “Me matas o te mato no puede ser la solución”.

Francisco Javier Venegas, el primogénito de Carmen, estuvo a lado de su padre después de que éste se lo llevó de Mexicali y hasta que se casó con una estadounidense oriunda de Zacatecas con quien se fue a vivir a Dallas, Texas.

Allá se hizo residente. Volvía de vez en cuando a Morelos para ayudar con las cosechas como en 2010, cuandolo acribilló un comando del crimen organizado que entró al pueblo a bordo de cinco camionetas para adueñarse de la casa de un primo de Francisco. “Allá llegan y te dicen: ‘me gusta tu casa, salte’. Si te resisten te matan”.

Francisco acabó desecho en la banqueta. Carmen lo supo porque ahí quedó embarrado un pedacito de masa encefálica con el que pudieron hacer la prueba de ADN; el resto del cuerpo, desapareció.

Carmen se entristece. Luego recuerda que es una sobreviviente y levanta su ánimo: “Ahora voy a luchar por mis dos nietas que dejó mi hijo y más mujeres que me necesitan”.